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Jean Onimus

Jacques Lepage

Le courant de préciosité qui traverse la poésie francaise de Thibaut
de Champagne a St John-Perse ne transporte pas seulement du joli, du
gracieux, du subtil. Il y a une préciosité fulgurante. On ne l'a jamais
étudiée: cela consiste a jouer avec les mots comme avec des cerfs-
volants, & courir avec eux sur la plage déserte, a les lancer dans les

N

nuages et tout a coup les mots se mettent a crépiter: ils ont capté
I'orage.

Jacques Lepage appartient a cette tradition. Mais sa préciosité,
comme celle de Valéry, n'a rien de baroque; elle est méme d’'une rare
sobriété, ciselée comme un feston sur le marbre. D'ou son ambiguité;
guand on parcourt EmfTliel du regard, on songe a la Méditerranée:
méme transparence de l'air, méme simplicité dans la construction
des paysages, méme équilibre; c’est un dialogue platonicien. Mais
guand on y regarde de prés, quel labyrinthe! Sous ces phrases
étudiées et subtiles ou le verbe est roi, ou les mots se nouent et se
dénouent avec une grace de danseuse, on pressent l'angoisse essentielle,
I'angoisse de vivre dans une &me et un corps. Car la tragique querelle
d’Emilie c’est celle qui oppose, pour reprendre les termes de Claudel,
animus a anima, l'ambition prométhéenne de I’ame: deux poésies
qui se partagent le monde de I'hnomme, mais deux poésies de poles
contraires dont le rapprochement a travers le rideau des mots fait
un peu trembler. Heureusement Lepage, homme de la Méditerranée,

conserve jusque dans I'évocation douloureuse de son angoisse cette

ironie qui, sans assurer la victoire finale de la sérénité — et peut-
étre au contraire — donne & son oeuvre tendue la souplesse et la
gréce. —

Préciosité, intelligence et profondeur: ces trois caractéeres se re-
trouvent partout dans son oeuvre. Au reste, comme tous les poetes,
il n'aime guere Il'intelligence, “cette femme froide a la gorge dure”,
cette “vierge forte ivre de soi seule qui . . . tient dans ses bras
le vide parfait d’elle-méme”. Bien sOr. Valéry non plus n’aimait pas
I'intelligence. Elle l'avait trop fait souffrir. Et c’est pour s'en évader
en quelque sorte que ce mathématicien s’est fait poete. Mais c’est
bien pourtant la lucidité qui a fait de Lepage un mystique. S'il I'est
devenu, ce n’'est point par abandon mais par maitrise: c’est l'intel-
ligence qui I'a mis en présence du vide, qui lui a fait tater les bar-
reaux de sa prison, qui l'a requis d’'étre poéte. Aux sensuels, aux
sensibles, aux romantiques, sa poésie pourra sembler froide. C’est
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la froideur de I'électricité: quand elle jaillit I'éclair bradle.

Cristaux de sel: cette métaphore s'impose a moi quand je songe
aux poemes de Lepage. lls sont brefs, mais ils corrodent et pénétrent;
ils piquent, si l'on peut dire, la conscience la plus indifférente. Les
mots réapent; Lepage aime les frotter I'un & l'autre par leurs con-
sonnes les plus rudes. Et cette poussiére de mots aigus, il la distribue
sur la page dans une savante typographie, les unissant, les isolant,
les choquant brutalement. Comme on parle du grain de la pierre il
y a un grain du poéme plus ou moins serré, plus ou moins raboteux.
Beaucoup de poétes ne songent qu’'a polir, d'autres qu’'a parler. Lepage,
lui, nous met entre les levres des textes construits pour déchirer, comme
les coulées de bronze effervescent de Lipschitz ou de Germaine Richier.
Nullement “informes” mais au contraire délicatement aiguisés comme
des pointes de cristaux. Les mots affleurent; ils accrochent, il leur arrive
de faire mal. Mais le vrai poéme n’est-il pas dans ces larges vides
qui les séparent? Lepage est de ces poetes qu'on doit apprendre a
lire. Lire? Le terme est-il juste? Chez lui les mots sont redevenus ce
gu'ils étaient: des signes mais ces signes il faut savoir les interpréter
et pour cela il faut les regarder avec attention, chacun a sa place, et
regarder aussi ce vide, cette marge autour d eux, toute pleine de leur
rayonnement, ce silence ou parfois, inopinément, “l'ange passe”.

1 .Emilie, essai et Vigile, poémes. (A I'Enseigne du Verseau).



