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Jean Onimus

Jacques Lepage

Le courant de préciosité qui traverse la poésie française de Thibaut 
de Cham pagne à St John -P erse  ne transporte pas seulem ent du jo li, du 
gracieux, du subtil. Il y  a une préciosité fulgurante. On ne l ’a jam ais 
étudiée: cela consiste à jo u e r  avec les m ots com m e avec des cerfs - 
volants, à courir avec eux sur la plage déserte, à les lancer dans les 
nuages et tout à coup  les m ots se m ettent à crépiter: ils ont capté 
l ’orage.

Jacques Lepage appartient à cette tradition. M ais sa préciosité, 
com m e celle de V aléry , n ’a rien de baroque; elle est m êm e d ’ une rare 
sobriété, ciselée com m e un feston  sur le m arbre. D 'où  son  am biguité; 
quand on  parcourt Emîliel du regard, on songe à la M éditerranée: 
m êm e transparence de l ’air, m êm e sim plicité dans la construction  
des paysages, m êm e équilibre; c ’est un dialogue platonicien. M ais 
quand on y regarde de près, quel labyrinthe! Sous ces phrases 
étudiées et subtiles où le verbe est roi, où  les m ots se nouent et se 
dénouent avec une grâce de danseuse, on pressent l ’angoisse essentielle, 
l ’angoisse de vivre dans une âme et un corps. Car la tragique querelle 
d’Emilie c ’est celle qui oppose, pour reprendre les term es de Claudel, 
animus à anima, l ’am bition prom éthéenne de l ’âm e: deux poésies 
qui se partagent le m onde de l ’hom m e, mais deux poésies de pôles 
contraires dont le rapprochem ent à travers le rideau des m ots fait 
un peu trem bler. Heureusem ent Lepage, hom m e de la M éditerranée, 
conserve jusque dans l ’évocation douloureuse de son angoisse cette 
ironie qui, sans assurer la victoire finale de la sérénité —  et peut- 
être au contraire —  donne à son oeuvre tendue la souplesse et la 
grâce. —

Préciosité, intelligence et profondeur: ces trois caractères se re 
trouvent partout dans son oeuvre. A u  reste, com m e tous les poètes, 
il n ’aime guère l ’intelligence, “ cette fem m e froide à la gorge dure” , 
cette “ vierge forte  ivre de soi seule qui . . . tient dans ses bras . . . 
le vide parfait d ’e lle-m êm e” . B ien sûr. V aléry non plus n’aimait pas 
l ’intelligence. Elle l ’avait trop fait souffrir. Et c ’est pour s’en évader 
en quelque sorte que ce m athém aticien s’est fa it poète. M ais c ’est 
bien pourtant la lucidité qui a fait de Lepage un m ystique. S ’il l ’est 
devenu, ce n ’est point par abandon mais par m aitrise: c ’est l ’intel
ligence qui l ’a mis en présence du vide, qui lui a fait tâter les bar
reaux de sa prison, qui l ’a requis d ’être poète. Aux sensuels, aux 
sensibles, aux rom antiques, sa poésie pourra sem bler froide. C ’est
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la froideur de l ’électricité: quand elle jaillit l ’éclair brûle.

Cristaux de sel: cette métaphore s’impose à moi quand je songe 
aux poèmes de Lepage. Ils sont brefs, mais ils corrodent et pénètrent; 
ils piquent, si l ’on peut dire, la conscience la plus indifférente. Les 
mots râpent; Lepage aime les frotter l ’un à l’autre par leurs con
sonnes les plus rudes. Et cette poussière de mots aigus, il la distribue 
sur la page dans une savante typographie, les unissant, les isolant, 
les choquant brutalement. Comme on parle du grain de la pierre il 
y  a un grain du poème plus ou moins serré, plus ou moins raboteux. 
Beaucoup de poètes ne songent qu’à polir, d ’autres qu’à parler. Lepage, 
lui, nous met entre les lèvres des textes construits pour déchirer, comme 
les coulées de bronze effervescent de Lipschitz ou de Germaine Richier. 
Nullement “ informes” mais au contraire délicatement aiguisés comme 
des pointes de cristaux. Les mots affleurent; ils accrochent, il leur arrive 
de faire mal. Mais le vrai poème n ’est-il pas dans ces larges vides 
qui les séparent? Lepage est de ces poètes qu’on doit apprendre à 
lire. Lire? Le terme est-il juste? Chez lui les mots sont redevenus ce 
qu ’ils étaient: des signes mais ces signes il faut savoir les interpréter 
et pour cela il faut les regarder avec attention, chacun à sa place, et 
regarder aussi ce vide, cette marge autour d eux, toute pleine de leur 
rayonnement, ce silence où parfois, inopinément, “ l ’ange passe” .

1 .Emilie, essai et Vigile, poèmes. (A l’Enseigne du Verseau).


